一、成长的双刃剑
在探讨“成长”与“责任”时，本作品通过“青春”这一载体展示了所谓的“阵痛”。然而，这种表达是否准确？我们看到，在故事的尾声，成年的久美子带着母性的温柔重返校园。此刻的她显然已经完成了向“大人”的转变。换句话说，她已经“长大”。但是，背后的“成长”叙事以及它如何塑造“大人”与孩子之间的对比，是值得质疑的。简言之，“成长”涉及具体的“责任”、不满和人际关系等；而抽象的“长大”，则表现为一种视角上的转变，即通过“重返”这一行为来象征的“断裂”。这种“断裂”或许可视为一种变相的“告别”，因为视角已发生变化。但值得注意的是，这种“断裂”发生之前的“成长”，并不能简单地用“阵痛”来概括。我们应当警惕这样一种叙事手法——在故事结尾将孩子的“成长”简化为可有可无的“阵痛”，把青春的奔跑和不甘简化为成年后的一抹微笑。那种无法被意识形态完全包含的青春时光的“复杂性”，就这样被“后千禧年”的叙事所消解。
二、现实问题的困境
关于极具争议的第12集，以“听音投票”来决定谁担任上低音号独奏的方式，最终选择了新来的黑江而非最后一次参加全国大赛的久美子，关键一票来自她的好友高坂。尽管高坂识别出了久美子的声音，却基于“实力至上”的理由选择了黑江。这里的关键在于判断标准是倾向于“青春无悔”的情感态度还是“实力至上”的理性意志。对高坂而言，她遵循的是“理性”（符合她一贯的设定），而观众自然希望久美子的青春能有更圆满的收场（“情感”）。遗憾的是，该集的主题是面对“真实”，无论是“情感”还是“理性”，所谓的“青春”似乎总是伴随着“遗憾”，亦即“成长”的“阵痛”。这种突兀的“阵痛”，从转校生黑江对久美子的意外胜出，到高坂在关键时刻的意外选择，都体现了对“音乐”理解的矛盾态度。尽管之前强调的是人与人之间“情感”的联系，但在合奏中，技术/“理性”同样重要。
三、感受的反思
以上分析可能显得杂乱无章，是对作品的个人感受，可能存在诸多不足之处。毕竟，语言有时难以完全表达思考的深度。不过，无论多么追求“理性”，最终还是想回到“情感”上来。这部作品无疑具有特殊意义，那种细腻的描写方式贯穿始终，是我个人最为欣赏的部分。作品中关于“成长”“责任”以及青春期独有的感受，都是我们这些“孩子”不得不面对的现实。作为千禧一代，我们对动画/动漫有着难以言喻的喜爱。我们成长于被誉为最幸福的世代，我们的“幼稚”“委屈”“不甘心”，也许只是少年时期的一段“阵痛”。这样的“后千禧年”，已经以一种反思的视角来审视“千禧年”及其“少年”。当这些“少年”步入成年，他们立刻被卷入“大人社会”，那些鲜明的少年记忆迅速被“现实”吞噬。但正如“现实”固有的自我矛盾，“后千禧年”的“大人社会”也不是一个完整的存在。因为在“千禧年”和“后千禧年”，总体性已经失效。在这样的时代背景下，各种“小叙事”勾连起“少年”的成长记忆。而在“后千禧年”，难道这些“小叙事”也要被剥夺吗？如果没有新的总体性/“大叙事”出现，那么以“幼稚”/“阵痛”为名的规训只是一种与父权制同流合污的谎言！当被指责为长不大的虚无主义者时，谁能提供即时的思想补救？又有何种力量能取代“小叙事”以避免个体心理的缺失？我相信，“大人社会”的运作机制是无法发现这些问题的。因此，作为“千禧年”续章的“后千禧年”所面临的问题，只能由“千禧一代”的“少年”来解决。这是“千禧年”的意志，也是勇敢“发现怪异”的“少年”必经的“成长”之路。
——“别担心，等你长大后马上就会这样想：‘小孩子真厉害啊'。”
