在影视作品中，我们经常目睹那些关于失去与成长的瞬间，泪水和祝福交织在一起。尽管我们不再共同踏上舞池，我仍旧铭记着那首曾一同起舞的曲目。影片的终章，仿佛是对所有曾经经历过失落的人的一次邀请，希望这场舞会能够永无止境地继续下去。
在这些角色之中，浣熊的形象尤为突出，它似乎是最为完整的个体，或者说更接近一个成熟的大人。拥有修补能力的角色无疑是令人钦佩的。而小狗则显得相对自私且不够成熟，它的孤独和不完整驱使它寻求另一个个体来填补自己的心灵和生活的空缺。它渴望找回最初的那个机器人以及那时的情感，但最终只留下了沙滩上的空洞和新型的、半价的陪伴。至于机器人，它代表了理想化的亲密关系，因此它经历了一个又一个的梦境，在每个梦碎之后都迎来新生。在这些梦境中，有相伴后离别的小鸟，也有邪恶的兔子，每次它都走向同一扇门，只是门后永远是黑暗，而梦也终将醒来。
我认为，亲密关系既是选择的结果，也是众多选择的产物，就像跳舞时步调一致那般。正如弗洛姆在《爱的艺术》中提到的，成熟的爱是一种能力，是完整个体的特征，它只能诞生并存在于两个圆满的个体之间。当我们不再试图用是否完美无瑕来衡量亲密关系，而是以创造性的方式去实践爱，这或许才是真正亲密关系的开始。
