在《庆余年》第二季的开篇，范思辙这个角色似乎成了一个典型的受气包。
他所经历的抱月楼事件，并非他的过错——
长久以来，范思辙一直生活在父亲的阴影之下，渴望证明自己的价值。在范闲出使北齐期间，他与李承平联手，企图在京都打造一个高雅的场所。
然而，他和李承平虽有商业头脑，但在李承泽和李承乾的算计面前，却显得幼稚。
他们本想增加收入，却无意中成为了青楼的幕后推手，甚至沦为逼迫良家妇女为娼的帮凶。
当范闲“复活”归来，范思辙满心欢喜，急于向范闲展示自己的成就，却遭到范闲的严厉斥责，甚至差点被打死。
虽然范闲的愤怒可以理解，但范若若对范思辙的不满却让人费解，毕竟他们之间似乎从未有过冲突。
这一切的背后，都指向了一个不争的事实：在这个家族中，范思辙的地位微不足道。
得知范思辙背着家族经营青楼，范建大为光火，立刻召见范思辙。
范思辙原本与侍女谈笑风生，但一见到父母和范闲，立刻变得恭敬，甚至跪下，这种场景让人感到一丝悲哀——难以想象，范思辙在过去的岁月里，究竟遭受了多少次惩罚。
幸运的是，范闲在场，他不仅证明了范思辙是被欺骗的，还说明了自己已经“教训”过范思辙，这才让范思辙免于再次受罚。
虽然未曾阅读原著，但从范建的愤怒程度来看，范思辙经营青楼不仅损害了家族的名声，还可能招致官司。一旦事情闹大，范思辙即便不死，也会遭受重创。
面对确凿的证据，范思辙无法与抱月楼划清界限，唯一的出路就是离开京都，甚至离开庆国前往北齐。
最糟糕的是，这件事必须秘密进行，连柳如玉都不能陪伴他。
对范思辙而言，这无疑是一个巨大的挑战。尽管他见过世面，但从未离开过京都，更别提面对未知的旅途和艰难的生活了。
电视剧《庆余年2》截图
范闲非常擅长把握人心——
“人若不离家，就永远不会成熟”，这句话是对柳如玉说的。作为母亲，她虽然心疼儿子，但作为国公之女，她也期望儿子能够独立。
“你是否也曾想向某人证明自己，证明你不再是孩子，证明你并非一事无成，证明你值得被期待。”这句话是对范思辙说的。
自从范闲归来，范思辙的地位便不再显赫。他虽然能赚钱，但在能干的“哥哥”和聪慧的“姐姐”面前，始终显得黯然失色。
否则，他也不会那么容易就被李承泽欺骗。
听到范闲的话，范思辙内心的热血被点燃，他大声宣称“我能做到！”
“我是害怕，但我不能永远躲在你身后，我已经长大了。”“我怕再过两天，我就会改变主意。”范思辙清楚自己的弱点所在。
正如范闲所说，“有时候，男人的成长只需要一瞬间”，就在这一刻，范思辙真的长大了，他学会了承担责任，也学会了清醒地认识自己的不足。
这，对于一个男人来说，至关重要。
电视剧《庆余年2》截图
看到范思辙的成熟，范建也感到动容。
“命运总是突如其来的，这小子没让我失望，不愧是我的儿子。”
和大多数中国父亲一样，虽然内心赞同儿子的做法，却总是难以表达赞美，还美其名曰担心孩子骄傲。
幸好有范闲，他告诉范建“有些话应该当着孩子的面说”，让范建意识到，范思辙也需要得到肯定。
“你没让我失望，范思辙，不愧是我的儿子。一路小心，我和你母亲等你回家。”终于得到了父亲的认可，范思辙再也抑制不住情感，泪水涌出。
恰在此时，天空中电闪雷鸣，大雨倾盆，透过窗户望向雨中的京都，范思辙心中充满了不舍。
就在他依依不舍之际，范闲给了他一大笔钱做生意，范思辙见钱眼开，立刻露出了笑容，彻底展现了他的本性。
我想，在今后的日子里，范思辙或许还会遇到挫折和悲伤，但我相信，无论他身在何处，没有了依靠，所有的困难都只能由他自己面对。因为那时，不仅母亲不在身边，连哥哥也不在，他只能自救。
也许不久的将来，范思辙就能完全成熟，成为一个真正的男子汉。
电视剧《庆余年2》截图
我在网上看到这样一句话：人生中的一切，都只是铺垫，成长往往发生在一瞬间。
仔细思考，确实如此。如果不是被李承泽陷害，按照范思辙的性格，他很难独立。
从小到大，他一直被家人保护得很好——在范闲未归时，母亲一直守护着他。第一季中，范闲刚回家，柳如玉就与范闲正面冲突，担心范闲会威胁到范思辙的地位；后来，范闲崭露头角，范思辙开始依赖范闲，成为了他的小跟班。
现在，他失去了依靠，只能独自面对人生的风雨。
每个人都有自己的人生道路，每条道路都各有不同。一个人何时成长，取决于他经历了什么，以及什么能触动他的内心。
成长需要经历多少事情，没有标准答案；成年的年龄也没有统一标准。但随着年龄的增长和经历的积累，我们的人生阅历将越来越丰富。
在某个特殊的时刻，无论是挣扎与痛苦，还是惊喜与感动，我们都会突然顿悟，意识到人生需要新的开始。
于是，我们就长大了。
电视剧《庆余年2》截图
（原创不易，如有转载请注明出处。）
