（2024年07月01日）
常言道：别离并非情感的催化剂，而是心灵的隐痛——它让人在夜深人静时辗转反侧，哀声连连，无法入眠，时间变得漫长而煎熬，那份温柔不再，取而代之的是无尽的心痛。心痛，因为伤害，因为愤怒，因为被遗弃或不得不离去，因为那些连绵不绝的感受。
蔡明亮的镜头下，这种心痛被细腻而生动地捕捉，而在他的作品《你那边几点》中，他更是深入挖掘了“离别”这一主题的多重含义，从短暂的旅行到最终的告别；从个人生活的深刻转变到简单的再见。更巧妙的是，他揭示了这一切背后的共同点——痛苦。
《你那边几点》
电影的标题，这个看似平常、轻松的问候，实则是对存在状态的一种贴切而通俗的表达。时间，并非一个静态的实体，而是一个被构建的、有组织的构造——它既是描述性的，又具有实用性。
蔡明亮将时间还原到其最初的隐喻层面，在那里，它以滴答声为伴，铁皮人的新心填补了旧有的空缺，努力理解我们背后的、面前的，以及超越我们自身的存在。
由于节奏缓慢、情感沉重，我们无法在瞬间的当下进行操作，但正如电影所暗示的那样，我们依然能够想象（或至少是好奇）那里的情景，能够将心分散在不同地方的同一时间。它为我们的生命增添了空间的维度，也带来了心碎。
开场的一幕，一位老人（由苗天饰演）静静地坐在空旷的公寓中，或来回踱步，这不仅确立了影片的拍摄手法（固定机位的深焦长镜头），也定下了基调（宁静、专注、略带怪异），并立即将观众带入对缺席的探索：在第二幕的开头，它暗示这位老人已经去世，而他的妻子和儿子在电影的大部分时间里都在为他的去世而悲伤，那些最初的、平凡的时刻变得尤为重要。
正如我们对这位老人的短暂一瞥，整部电影中的互动都是短暂的；随着时间的推移，独自面对自己，那些接触的瞬间变得充满意义，记忆将对过去的深层感受带入未来。这种对过去的回忆渴望不仅没有减退，反而为一切注入了意义，赋予了无生命之物以生命，为空虚的空间注入活力，并扭曲了时间。
蔡明亮通过对物品的关注，让观众意识到他们失去了什么：寡妇（由陆弈静饰演）试图通过施咒于家居用品，为丈夫准备他最喜欢的菜肴，关上窗户，在不寻常的时间吃饭和睡觉来适应“他的时间”，以此来寻找丈夫的灵魂。
尽管从未明确展示，“他的时间”——由厨房里停止的时钟所建立——可能是由儿子小康（由李康生饰演）设定的。他是卖表的，我们早些时候看到他为了纪念前往巴黎的女孩湘琪（由陈湘琪饰演），在卧室里将时钟调至“巴黎时间”，他之前把自己能显示两地时间的手表卖给了这个女孩。
但儿子从未纠正他的母亲，蔡明亮也没有明确哪个时钟的时间是巴黎的，哪个是台北的：他们都在自己的时间中，共处同一空间，却在不同的轨迹上，实时地屈服于跨越空间的空白，与已逝之人同步的节奏和时间。
起初，小康对母亲古怪而绝望的行为表现出宽容，但很快变得厌倦，并试图阻止她。但他无能为力，除了袖手旁观，他无法提供任何安慰。她坚信死者会复活，并在49天内禁止杀害任何生物。儿子在厨房里捉到一只蟑螂，然后把它扔进鱼缸里，蟑螂立刻就被戏剧性地吞噬了。
不久后，母亲猜想她丈夫游荡的灵魂实际上在他们的白色大鲤鱼的肚子里。面对鱼，水淹没了她的眼睛，这是一个充满趣味的时刻。
在她的悲伤中，她失去了理智，变得感伤而可怜，她继续以令人心碎、动人的方式说话。「你是来看我的吗？」她问，表达了被遗弃后内心深处的渴望。但愿，仿佛这样会使一切变得更好，更容易，或不那么孤独——但愿逝者能看到我们的悲伤。对他，对鱼，对我们，对她自己，她倾诉道：「这真是太难了。」
小康的行为同样古怪，他将自己的悲伤转移到了对赴巴黎的湘琪的迷恋上。尽管他对母亲依靠咒语接近亡人的做法不以为然，但他对女孩的迷恋与这样的观念不无关系，即从服丧的人手中拿走手表等物品会带来厄运。（他把这句话转告湘琪，最后才心软，把手表卖给她；为了减轻他的恐惧，她声称不相信运气：「我是基督徒。」）
通过与她保持时间一致，并试图使台北的时间与巴黎的时间一致——通过越来越多地调整公共时钟，他被与她在一起和保护她的愿望所感动。父亲永远不在了，母亲不在家吃午饭，他只有同情和悲伤陪伴着自己，即使不是那么强烈。
而湘琪则永远活在一个暂时存在的外国旅行者的身份里，总是独自一人，总是在变动，总是在自己的脑海中。她拥有显示两地时间的表，可以让她同时出现在两个地方，却永远不能完全去任何地方。一个陌生人大胆地看着她，起初得到了回应，然后又被拒绝。一日三餐既平常又不寻常地充满焦虑。
她请求帮助，但当别人给予她帮助时，她对这种慷慨感到厌倦。独自旅行在某种程度上是更喜欢自己的同伴；在另一个层面上，旅行拓宽了对联系的探索；在各个层面上，一个人会变得非常孤独，渴望与另一个人在一起。
蔡明亮在这里的观察是完美、详细、具体的，但又具有标志性意义。像这样的与世隔绝，像一个沉默的旅行者在一个语言不通的城市里，有一种特定的声音，而《你那边几点》说了出来。
在整个拍摄过程中，蔡明亮没有使用配乐，他让人们注意到不同空间的环境噪音，以及身体独处时发出的试探性的、令人毛骨悚然的声音。在这个女孩所经过的城市空间里，寂静如同洞穴一般，而声音，如楼上酒店房间里的砰砰声，或鞋跟在空无一人的街道上的咔哒声，都被放大并具有威胁性。
母亲在家里与心爱之人的照片甜蜜地约会（及最终的自慰），这个时候的她愈加悲伤，与此同时，两个年轻人开始对抗他们的隔离状态，并尝试与其他人接触；小康与一个妓女待在他的车里，而湘琪与一个同样身处异国的中国女人待在床上。
他们刚刚让彼此的联系逝去得太快，却各自坚持得太久、太牢固，在只能提供短暂安慰的地方寻找陪伴。蔡明亮将他们日益恶化的状况描述为：男孩失去了他的货物，女孩失去了她的财产。他们睡得很沉，早上肯定会更痛苦。
然后，在凝视了那么长时间消失的面孔之后，面孔出现了。当小女孩在杜伊勒里宫灰暗的晨曦中孤独入眠时，一个我们电影爱好者熟悉的面孔出现了，她从倒影池中取回了她那漂泊的手提箱。
巴黎时间毕竟是「他的时间」。这是电影人送的礼物，慷慨而神圣的礼物。在现实世界中，疲倦的人无法休息，甚至连《你那边几点》中三个孤独的主角也无法休息。但在把幸运的观众从他的世界中、他的可爱的、亲切的人性咒语中释放出来之前，蔡明亮跨越时区，跨越语言障碍，很可能在未来，提供安慰。
